hitam hilang

baru saja hitam hilang dihadapan mata. sebuah handuk baru dengan warna krem yang tidak bisa kulupakan itu adalah handuk yang sangat lembut yang pernah kupergunakan. tidak ada lagi kekurangan bahkan kedua handuk sebelumnya hilang yang biasanya kupakai untuk berbagai keperluan. mulai dari mandi, sehabis wudhu, atau terkadang membuang tempat pelampiasan flu saya. terlalu sering di cuci dan hasilnya dia tak lagi salting seperti dahulu. berbunga-bunga, lembut, sampai saya menyukainya. dia menyadarinya saya yakin dan itu jelas terlihat dari matanya, dari kesaltingannya, dari ketidakwajarannya, dari gerakan bola matanya, dari ucapannya yang keluar tiba-tiba, dan dari caranya meninggalkan saya. saya sangat rindu itu, terimakasih sebelumnya.